Элизабет Финч [litres] - Джулиан Барнс

Тринадцатая поправка, Авраам Линкольн. – В 1865 г., незадолго до окончания Гражданской войны в США, президент Авраам Линкольн подписал резолюцию конгресса о внесении Тринадцатой поправки к Конституции, провозглашавшей отмену рабства на всей территории государства.

С. 59. …Эрнест Ренан говорил: «Забвение, или, лучше сказать, историческое заблуждение, является одним из главных факторов существования нации». 〈…〉 Он не говорил: «Забвение, или, лучше сказать, историческое заблуждение, является одним из главных факторов создания нации». – Э. Ренан. Что такое нация? Доклад, прочитанный в Сорбонне 11 марта 1882 г. Перев. под ред. В. Михайловского. (На самом деле Ренан говорил именно о создании нации, но часто эту его фразу цитируют неправильно, заменяя «создания» на «существования».)

С. 61. Да уж, Бельгия – она почище всех прочих была… Конрад. «Сердце тьмы». – Джозеф Конрад (Юзеф Теодор Конрад Коженёвский, 1857–1924) – английский писатель польского происхождения, автор повести «Сердце тьмы» (1902), написанной под впечатлением от путешествия в Бельгийское Конго, где он наблюдал жестокое обращение колонизаторов с коренным населением. По мотивам этой повести Фрэнсис Форд Коппола снял «Апокалипсис сегодня» (1979).

С. 77. …умяла полный английский завтрак. – Традиционный плотный завтрак; включает яичницу-глазунью, жареные грибы и помидор, сосиски, тушеную фасоль, тосты с маслом.

С. 79. В Эссексе. Уж такая даль… – Графство Эссекс, по сути, граничит с юго-восточной окраиной Лондона. Административный центр графства, г. Челмсфорд, находится в 50 км от центрального Лондона.

Ее дубовый письменный стол английской работы, изготовленный в стиле «Искусств и ремесел»… – Художественное движение «Искусства и ремесла» (Arts & Crafts) было основано Уильямом Моррисом (1834–1896) – английским литератором, художником по ткани, видным представителем прерафаэлитизма, пропагандировавшим принципы ручного производства и опору на традиционные ремесла.

С. 82. Недавно одна женщина назвала себя «невероятно правдивой». – «Невероятно правдивой» (англ. preternaturally truthful) называла себя американская писательница-мемуаристка Элизабет Вуртцель (1967–2020) в своей статье «I Refuse to Be a Grown-Up» («Отказываюсь быть взрослым», 2013).

С. 83. Гастон Башляр (1884–1962) – французский философ и искусствовед, неорационалист, специализировавшийся на философии естественных наук, автор влиятельного пятитомника о «психоанализе стихий».

С. 93. Насадить в государстве моноэтничность и монотеизм – и все изменится к лучшему в этом лучшем из миров. – Ср.: «…в этом лучшем из возможных миров замок владетельного барона – прекраснейший из возможных замков, а госпожа баронесса – лучшая из возможных баронесс. 〈…〉 …те, которые утверждают, что все хорошо, говорят глупость, – нужно говорить, что все к лучшему» (Вольтер. Кандид, или Оптимизм. Перев. Ф. Сологуба). Вольтер здесь пародирует философию Лейбница, утверждавшего, что сотворенный Богом мир является лучшим из возможных миров, поскольку перевес добра над злом в нем больший, чем во всех других возможных мирах.

С. 94. …керамического блюда Бернара Палисси. – Бернар Палисси (1510–1589) – французский естествоиспытатель, религиозный диссидент-мистик, один из величайших мастеров искусства керамики. Работы Палисси представлены в крупнейших музеях мира, в том числе в Государственном Эрмитаже.

С. 95. Орийак – город в центральной Франции, известен с I века.

С. 97. Джон Апдайк. 〈…〉 А его-то биографию кто-нибудь сподобился написать? 〈…〉 Вскоре после его смерти. Лет через пять. – Имеется в виду биография Джона Апдайка (1932–2009), написанная Адамом Бегли и опубликованная в 2015 г. (A. Begley. Updyke. Harper-Collins, 2015).

С. 99. «Мир устроен плохо, потому что Бог создал его один. Если бы Он советовался с двумя-тремя друзьями, с одним в первый день, с другим – на пятый, с третьим – на седьмой, мир был бы совершенством». – Жюль Ренар. Дневник (1887–1910). Перев. Н. Жарковой, Б. Песиса.

С. 100. Элизабет Бишоп (1911–1979) – американская поэтесса, лауреат Пулицеровской премии; своего рода ученица упоминаемой ниже Марианны Мур.

Элизабет Финч могла бы назвать такой тип текста «олья подрида»… – Букв. «гнилой горшок» (исп.), то есть смесь. Блюдо испанской кухни, известное со времен Средневековья (упоминается в романе «Дон Кихот» Сервантеса) и представляющее собой тушеное мясо с овощами.

С. 103. Воистину: нетерпение сердца. – «Нетерпение сердца» (1939) – единственный завершенный роман австрийского писателя Стефана Цвейга (1881–1942).

С. 104. От одиночества спасет уединенье, как некогда указала мудрая ММ. – Ставшая крылатой в англоязычной культуре фраза принадлежит американской поэтессе, лауреату Пулицеровской премии Марианне Мур (1887–1972); фигурирует в постскриптуме к ее письму, написанному поэту Джеку Спайсеру (1925–1965) по поводу выхода сборника его стихов «After Lorca» («После Лорки», 1957).

«Но любовь от измены зачахнет». – Снова цитата из «Гимна Прозерпине» А. Ч. Суинберна.

С. 105–106. Том пятый из собрания сочинений Ибсена целиком занимает 480-страничная пьеса (мыслимо ли такую поставить? Если, конечно, ее ставили?), озаглавленная «Кесарь и Галилеянин». «Застольные беседы Гитлера» – и тот же Юлиан в указателе. – Пьеса, опубликованная в 1873 г., была впервые поставлена в 1896 г. в Лейпциге. Есть мнение, что трактовка Ибсеном образа Юлиана Отступника оказала большое влияние на Адольфа Гитлера. Также см. с. 165–169, 175–176.

С. 111. «Ты победил, галилеянин». Эта фраза впервые появляется у Феодорита в его «Церковной истории»… – «Церковная история» блаженного Феодорита, епископа Кирского (393–457), цитируется по переводу с греческого, сделанному при Санкт-Петербургской духовной академии и опубликованному в 1852 г.

С. 112. …святому Георгию (по крайней мере одному из них)… – Святой Георгий Победоносец – наиболее почитаемый христианский великомученик среди святых с таким именем, которых, согласно английской Википедии, было не менее двенадцати.

…«служа мечом своим»… святому Димитрию во время Первого крестового похода. – Речь идет о битве за Антиохию в 1098 г. Победу крестоносцев над превосходившими силами мусульманского войска приписывают в том числе Божьему провидению. Согласно хронике Петра Тудебода, святой великомученик Димитрий Солунский (ум. 306) вместе с великомучениками Георгием (275/281–303) и Феодором (281–319) явились на помощь христианам во главе небесного воинства – многие крестоносцы видели спускавшееся с гор войско на белых конях с белыми знаменами.

С. 113. Мопсуэстия – древний город на территории современной Турции, один из важных религиозных центров раннехристианской эры.

С. 114. …сделаться новым Диоклетианом? – Гай Аврелий Валерий Диоклетиан (244–311) – римский император, инициировавший в 303 г. последнее и самое жестокое гонение на христиан в Римской империи.